Ùine airson atharrachadh

Tha eachdraidh-beatha ficseanail Julian Barnes de Dimitri Shostakovich na mheòrachadh eagallach air a ’cheangal eadar neach-ealain agus an siostam comannach anns an robh e a’ fuireach

Julian Barnes agus an leabhar ùr aige

Leabhar: Fuaim na h-ùine
Ùghdar: Julian Barnes
Foillsichear: Taigh air thuaiream
Duilleagan: 192
Prìs: Rs 699

seall dhomh dealbhan de bhratagan

Bho chionn faisg air 30 bliadhna, ann an agallamh, chuimhnich Julian Barnes air a ’bhàrd Ameireaganach John Berryman ag ràdh gur e aon rud a chuir dragh mòr air, gum faodadh fear a dhol tro bheatha an-diugh gun faighinn a-mach an robh e misneachail. Dè tha e a ’ciallachadh a ràdh gu robh fear, no boireannach, beò gu misneachail? Ann an Staring at the Sun (1986), tha Barnes, gu cinnteach cho math ri nobhailiche Sasannach ri gin beò, a ’sgrìobhadh: Cha robh misneachd ann gun eagal, agus gun aideachadh gun eagal. Bha misneachd nam fear eadar-dhealaichte bho mhisneachd nam boireannach. Bha misneachd dhaoine a ’dol a-mach agus cha mhòr nach deach am marbhadh. Bha misneachd nam boireannach - no mar sin thuirt a h-uile duine - ann an seasmhachd.

Faisg air deireadh The Noise of Time, an nobhail as ùire aig Barnes, tha e a ’sgrìobhadh: Bha e na b’ fhasa a bhith nad ghaisgeach na bhith na ghealtaire. Gus a bhith nad ghaisgeach cha robh agad ach a bhith treun airson mionaid - nuair a thug thu a-mach an gunna, thilg thu am bom, bhrùth thu an neach-sgriosaidh, rinn thu air falbh leis an neach-brathaidh, agus leat fhèin cuideachd ... Bha feum agad air a bhith na ghealtaire iomchaidheachd, seasmhachd, a diùltadh atharrachadh - a rinn e, ann an dòigh, na sheòrsa de mhisneachd. Ann am faclan eile, is e a bhith a ’fuireach gu misneachail uaireannan a bhith a’ cumail ris, a ’fuireach air a’ chùrsa, gus, mar a mhol Barnes ann an Staring at the Sun. Tha na faileasan sin air gaisgeachd agus gealtachd, ged a dh ’fhaodadh Barnes aontachadh riutha gu tur, is iad sin an sgrìobhadair mòr Ruiseanach (agus, gu buntainneach, Sobhietach) Dimitri Shostakovich.

Tha an Noise of Time air a structaradh mar mheòrachadh agonized, fèin-sgrùdadh bruis Shostakovich, air aithris ann an treas neach claustrophobic, mun dàimh a th ’aige ris na tha air a chomharrachadh san nobhail mar a’ Chumhachd, na co-rèiteachaidhean a rinn e airson a bhith beò agus a ’dèanamh suas san Aonadh Sobhietach. de Stalin agus, aig an deireadh, Khrushchev. Tha beatha Shostakovich air a bhith na chuspair deasbaid o chionn fhada, na h-argamaidean ‘Shostakovich Wars’, ris an canar sin, mar a chuir Alex Ross e anns an New Yorker, a thaobh an robh Shostakovich na ideologue Pàrtaidh no eas-aonta anti-Comannach. Tha Barnes, anns an eachdraidh-beatha ficseanail seo, a ’fàgail an leughadair gun teagamh sam bith mu mhì-thoileachas Shostakovich, mì-chliù airson agus fìor uamhas a’ Chumhachd. Tha fosgladh eagallach agus èibhinn an nobhail a ’cur Shostakovich taobh a-muigh an lioft san togalach àros aige, a inntinn a’ sgiamhail… Faces, ainmean, cuimhneachain… Faces, ainmean… aghaidhean agus ainmean nam marbh cuideachd. Tha e ann am meadhan Stalin's Great Purge, cuir gu bàs na ceudan de mhìltean, is dòcha eadhon còrr air millean, daoine - oifigearan, buill a ’Phàrtaidh, sgrìobhadairean, luchd-ciùil, luchd-ealain, daoine àbhaisteach - fo amharas mu phlocan neofrach, no bho bhith a’ toirt taic cuilbheartaich nefarious, no gu dìomhair a ’beathachadh smuaintean mu phlocan nefarious, no is dòcha a’ fuireach faisg air na smuaintean dìomhair sin a tha ag àrach plotaichean nefarious. Agus tha Shostakovich a ’feitheamh gu socair leis an lioft gus fàilte a chuir air na fir a tha e an dùil a thig gus spiorad a thoirt air falbh ann am meadhan na h-oidhche.

Chaidh Shostakovich, faisg air Marshal Tukhachevsky, a tha a-nis fàbharach, a ghairm chun Taigh Mòr, prìomh oifis an NKVD, poileis dìomhair nan Sobhietich, gus a cheasnachadh mu cho dlùth ‘s a tha na ceanglaichean aige ris an fheadhainn a bhiodh a’ dèanamh cuilbheart an aghaidh Stalin. Bha e uile air tòiseachadh, gu mionaideach, tha e ag innse dha fhèin, air madainn 28 Faoilleach 1936, aig stèisean rèile Arkhangelsk. Air an latha sin leugh e deasachaidh ann am Pravda leis an tiotal ‘Muddle Where of Music’ a tha a ’càineadh an opara soirbheachail aige gu ruige seo, a’ Bhean Uasal MacBheatha à Mstensk mar neach neo-phoilitigeach agus troimh-chèile. Gun ainm, (ged a tha fathann a ’leantainn gur e Stalin fhèin a sgrìobh am pìos, airson cò eile a leigeadh air falbh le uimhir de mhearachdan gràmair) tha an neach-deasachaidh a’ crìochnachadh le bagairt, is e geama de innleachdas glic a dh ’fhaodadh a thighinn gu crìch gu math dona.

Tha eagal air airson a bheatha, tha Shostakovich a ’cumail air ais a Cheathramh Symphony, agus nuair a leigeas e leis a Chòigeamh Symphony nochdadh anns an t-Samhain 1937 tha e a’ toirt fo-thiotalan dha ‘A Soviet Artist’s Response to Just Criticism’. Thathas a ’cur fàilte air a’ choileanadh le deòir, hosannas breithneachail agus èigheachd seasamh uair a thìde. Dìreach mar sin tha Shostakovich air ath-nuadhachadh gu inbhe mar an sgrìobhadair Sobhietach as gràdhaiche, as ainmeil. An robh an fo-thiotal craven no ironic? A bheil e gu diofar?

Tha gach aon de na trì earrannan den nobhail caol seo a ’tòiseachadh le atharrachaidhean den t-seantans, Cha robh fios aige ach gur e seo an àm as miosa. Tha gach earrann mu dheidhinn irioslachd sònraichte a dh ’fhuiling Shostakovich - neach-deasachaidh Pravda; a bhith a ’diùltadh an iolaire ciùil aige Stravinsky ann an òraid a chaidh a sgrìobhadh dha aig tachartas ann an New York agus a bhith air fhaicinn mar stooge Stalinist le eilthireach Ruiseanach le taic CIA; mu dheireadh a ’tighinn còmhla ris a’ Phàrtaidh Comannach mar bhodach ann an Aonadh Sobhietach a-nis air a riaghladh le Khrushchev. Aig gach àm, tha coltas ann gu bheil Shostakovich, mar a bha Barnes a ’smaoineachadh, an dòchas gum bi an fhulangas aige, a dhreuchd iarainn, air aithneachadh mar sin leis an t-saoghal agus le eas-aontaich Sobhietach. An àite sin, tha e a ’tuigsinn, a’ sìor fhàs brosnachail, is dòcha gum bi e air fhaicinn mar ghealtaire. Agus ged a dh ’fhaodadh Shostakovich gabhail ris a leithid de bhreithneachadh bho Aleksandr Solzhenitsyn no Andrei Sakharov, is e na tha a’ cumail a-mach an rud a tha e a ’faicinn mar fhìor luchd-comasachaidh tyranny Sobhietach, leithid Picasso, Sartre agus George Bernard Shaw.

Tha fios aig Shostakovich gu bheil eadar-dhealachadh eadar ionracas ealanta agus ionracas moralta pearsanta. Tha e ga fhaicinn mar fhàiligeadh mòr de, can, Stravinsky. Is e an aon dìon a th ’aig Shostakovich an aghaidh chasaidean mu dìth ionracas pearsanta coltach ris gu robh e a’ fuireach anns an Aonadh Sobhietach, dh ’fhuiling e, agus rinn e na bha aige ri dhèanamh airson a bhith beò. Tha e na dhìon làidir gun dìon. Thuirt sin uile, Is e eacarsaich neònach a th ’ann an Noise of Time. Ath-aithris de dh ’argamaidean seann-fhasanta a chaidh a ghearradh sa Chogadh Fhuar nuair a dh’ aindeoin ùrachadh nan nàimhdean eadar an Ruis agus an Iar, chan eil an Cogadh Fuar buntainneach.