Mar a nì thu maoim-sneachda ann am Budapest

A ’fàs suas ann an Varkala, bha an sgrìobhadair Anees Salim a’ bruadar mu na dùthchannan as fhuaire agus na geamhraidhean fada aca. Bha e airson gum biodh na cuimhneachain aige mar dath sneachda. Bliadhnaichean às deidh sin, thig an rannsachadh aige gu crìch ann am Budapest.

‘A bheil thu airson sneachda fhaicinn?’: Raon geal ann am Budapest. (Stòr: Thinkstock)‘A bheil thu airson sneachda fhaicinn?’: Raon geal ann am Budapest. (Stòr: Thinkstock)

Tha an sgàil clichéd seo agam airson a h-uile cuimhne: sepia. Nuair a tha cuideigin a ’toirt iomradh air cuimhne a tha mi a’ tachairt mar phàirt dheth, tha mi a ’smaoineachadh air mar rudeigin air a phasgadh ann am pàipear parchment donn. Dhòmhsa, tha cuimhneachain - ge bith a bheil iad cudromach no beag, sean no ùr - nam parsailean pàipear donn.



Ach tha aon chuimhneachan o chionn ghoirid a tha eadar-dhealaichte ann an dath. Tha e geal. Gu dearbh, tha e geal-sneachda.



biastagan beaga dubha cruaidh san taigh

Dh'fhàs mi suas ann am baile beag dusty ris an canar Varkala, a ’bruadar mu na dùthchannan as fhuaire san t-saoghal agus na geamhraidhean fada aca. Bha na leabhraichean a leugh mi a ’cur nam chuimhne na bha mi ag ionndrainn le bhith a’ fuireach ann an àite nach robh geamhradh ann. Agus thàinig sneachda gu bhith na eileamaid dhomh an latha a leugh mi The Mimic Men le V.S. Tha Naipaul, anns a bheil am prìomh neach-poilitigs, neach-poilitigs às a ’Charibbean a tha a’ fuireach na fhògarrach ann an taigh-còmhnaidh ann an Lunnainn, ag aithris a ’chiad shneachda aige. Dhìochuimhnich mi a ’mhòr-chuid den leabhar, ach tha mion-fhiosrachadh an taigh-loidsidh a bh’ aig Mgr Shylock agus a ’chiad turas a choinnich Ralph Singh ri sneachda air fuireach còmhla rium.



Eu-coltach ri Ralph Singh, chùm sneachda a ’cuir às dhomh fad deicheadan. Agus mu dheireadh, anns a ’chiad seachdain den Dùbhlachd, shiubhail mi dhan Ungair air obair agus bha mi a’ fuireach air bruaich na Danube airson faisg air cola-deug. Gach madainn, dhùisg mi agus choimhead mi a-mach air an uinneig agam gus faicinn an robh e air tòiseachadh a ’cur sneachda bho chaidh mi dhan leabaidh. Bha mi air a bhith ann an àiteachan far an robh e a ’sneachda, ach a-riamh nuair a bha e a’ sneachda. Mar sin b ’e seo a’ chiad shneachda agam.

Bha an geamhradh fiadhaich, agus bha sràidean Budapest cha mhòr ro fhuar dhomh fuireach a-muigh airson greisean fada. Nuair a tharraing mi air na miotagan mar ullachadh airson a dhol a-mach gu na sràidean reòta, bha mi a ’faireachdainn mar neach-marbhadh proifeasanta a’ ceumadh a-mach airson sònrachadh cudromach. Nuair a chuir mi air a ’chochall, bha mi eadhon a’ coimhead coltach ri fear.



Bha a ’mhòr-chuid de chraobhan air a dhol maol, agus bha an fheadhainn aig an robh duilleagan fhathast gan rùsgadh aig oiteag. Bha na h-ìomhaighean rùisgte sin, a chì thu aig a h-uile tionndadh de do cheann, a ’coimhead ann an cruaidh fheum air aodach blàth, bonaidean geamhraidh agus miotagan clòimhe. Nuair a bhiodh an geamhradh a ’bagairt air na ciad-fàthan agam a stad, stad mi airson fìon geal agus goulash, agus am blàths a’ radiating bho teasadairean cafaidhean ri taobh an rathaid. Agus madainn às deidh madainn, choimhead mi a-mach gu dùrachdach a ’faicinn an robh sneachda air na craobhan a bha nan seasamh air bruaichean na Danube, no air mullaichean thramaichean a bha a’ sleamhnachadh gu sàmhach seachad air an uinneig agam.



dè cho tric a bhios tu a ’uisgeachadh cactus grafted

Cha do rinn na flakes ach seòladh; bidh iad cuideachd a ’snìomh. Thadhail iad air a ’ghlainne agus thionndaidh iad gu fiolm de deigh a leaghadh. Bha cuimhne agam air na loidhnichean sin bho The Mimic Men a h-uile madainn fhad ‘s a bha mi a’ bruiseadh an cùirteir agus a ’coimhead a-mach. Gun sgeul air sneachda fhathast. Gun fhilm de deigh a leaghadh air na h-uinneagan. Cha robh mi airson faighneachd don concierge mu shneachda; bha an cleachdadh iriosal seo aige a bhith a ’dèanamh leisgeul duilich airson rud sam bith nach robh e comasach dha a thoirt seachad.

Taobh a-muigh an taigh-òsta bha inbhe tacsaidh agus gu tric ruith mi a-steach do dhraibhear òg tana a bha a ’lùbadh an-aghaidh a’ chàr aige agus a ’smocadh toitean tana, a làmhan air an cuir a-steach do phòcaidean domhainn a sheacaid geamhraidh. Aig amannan chleachd mi an t-seirbheis aige, uaireannan ghabh mi tacsaidh eile. Ach bha e an-còmhnaidh a ’gàire agus a’ guidhe madainn mhath dhomh, eadhon ged a bhiodh e fadalach san fheasgar. B ’e Stephen an t-ainm a bh’ air agus bha e ag ràdh gu robh e air majored ann an sòiseòlas. Aon latha, fhad ‘s a bha e gam dhràibheadh ​​gu taigh-bìdh Innseanach, dh’ fhaighnich mi dha cuin a bha e a ’dol a shneachda.



Tha thu airson sneachda fhaicinn? dh'fhaighnich e.



Nuair a thuirt mi tha, thionndaidh e an càr timcheall agus a ’dol an taobh eile, a’ draibheadh ​​tro thrafaig tiugh gu ceann eile a ’bhaile, seachad air mòran de phrìomh àiteachan turasachd ann am Budapest. Tron turas 20-mionaid, chùm mi a ’faighneachd carson a bha e a’ sneachda ann an aon phàirt den bhaile-mhòr fhad ‘s a bha an còrr air fhàgail tioram. A ’mhionaid a chunnaic mi an colbh àrd de Hosök tere (Hero’s Square) anns an uinneag-gaoithe thòisich mi a’ cur teagamh an robh Stephen air mearachd a dhèanamh air a ’cheist agam mu shneachda airson fear mu dheidhinn an comharra-tìre as motha a thadhail air san Ungair. Bha mi mu thràth air a bhith ann an Ceàrnag nan Gaisgeach dà uair agus thog mi dealbh dheth bho gach ceàrn. Mar sin bha an turas seo na sgudal mòr de ùine agus airgead.

Ach dh ’fhaighnich mi dhut mu shneachda. S-N-O-W. Chan ann mu dheidhinn Ceàrnag Hero, thuirt mi nuair a tharraing e a-null le àite feansa tarsainn an rathaid bho Cheàrnag nan Gaisgeach.



Tha, mister, thuirt e gu h-iriosal, a ’comharrachadh mheur aig an robh coltas stadium a-muigh. Tha an sneachda agad.



Agus gu dearbh bha sneachda ann, ach chan e an seòrsa sneachda a bh ’agam, chan e an seòrsa snàmh is snìomh mar a bha anns na Mimic Men. Bha sneachda mu thràth air an talamh, a ’còmhdach a’ mhòr-chuid den raon ugh-chruthach air cùl na feansa.

An do shneachda e a-raoir? Dh'fhaighnich mi. Smaoinich Stephen airson greis, an uairsin shrug e a ghualainn.



Bha clann a ’sgitheadh ​​air an t-sneachda, pàrantan a’ dèanamh gàirdeachas bho chliathaich agus luchd-turais a ’togail dhealbhan, selfies sa mhòr-chuid, bhon ghailearaidh. An uairsin mhothaich mi rudeigin neònach mun t-sealladh seo le còmhdach sneachda. Cha robh sneachda ach air an talamh. Cha robh fiù ’s flake air craobhan, mullaichean, lampaichean no eadhon air an fheansa a bha a’ cuairteachadh an ugh-shneachda mòr sneachda.



dearcan beaga dearga air fìonain

Carson nach eil sneachda ann ach air an talamh? Dh'fhaighnich mi. Agus carson nach eil àite sam bith eile?

Mister, is e sneachda fuadain a tha seo, thuirt e. Air a dhèanamh ann am factaraidh.

Às deidh an latha sin sheachain mi Stephen, agus aon uair ‘s gun cuala mi e ag ràdh rudeigin ri draibhear eile agus a’ ròstadh le gàire nuair a chaidh mi seachad orra. Bha mi cha mhòr cinnteach gu robh iad a ’gàireachdainn orm airson am prògram sneachda.

seòrsaichean dearcan le dealbhan

Beagan làithean às deidh sin, chaidh innse dhomh leis an concierge gu robh an càr a bheireadh mi chun phort-adhair a ’feitheamh rium. Gu mo mhòr-thoileachas, b ’e Stephen a bh’ ann. Ach am badeigin air an turas uair a-thìde chun phort-adhair, fhuair sinn còmhradh agus fhuair mi a-mach ag innse dha gun tàinig mi à àite aig an robh aon de na ciad riaghaltasan Comannach a chaidh an taghadh gu deamocratach san t-saoghal. Thug sin ùidh dha anns a ’bhad, oir bha a phàrantan nan Comannaich àrd. Ghlaodh e suas a mhàthair agus chuir e air an neach-labhairt i, agus airson a ’chòrr den turas chuala mi guth sgìth boireannach a’ bruidhinn air agus air adhart. Cha b ’urrainn dhomh a thaghadh bhon aithris shlaodadh aice ach faclan mar János Kádár agus kommunista. An uairsin, nuair a chaidh sinn a-steach don phort-adhair, chuir Stephen stad air a mhàthair rudeigin a ràdh, a shùilean orm. Chaidh an loidhne sàmhach airson mionaid mhòr, agus an uairsin thòisich i a ’gàireachdainn. Bha mi cinnteach gun tuirt e rudeigin mun t-sneachda nach do thuit bho na speuran.

Tha Anees Salim na ùghdar air, o chionn ghoirid, The Blind Lady’s Descendants.