‘Feumaidh suidheachadh moralta obrachail tòiseachadh le measadh air cò agus dè a th’ annainn ’

Sgrìobhadair sgeulachd ghoirid Ameireaganach Seòras Saunders air suidhe leis an sgeulachd airson a ’chiad nobhail aige airson 20 bliadhna, cho luath‘ s a chaidh a leigeil a-mach ann an Trump’s America agus mar a chuireas coibhneas an aghaidh xenophobia.

Air ais san àm ri teachd: George Saunders.

Aig a ’chiad sealladh, tha e coltach gur e aon de na leabhraichean ris an robh dùil de 2017, Lincoln anns a’ Bardo, ach nobhail. Air a sgrìobhadh mar dhealbh-chluich, tha an structar aithriseach na ath-aithris bricolage le caractaran taibhseil agus broth de theacsaichean eachdraidheil a dh ’fhaodadh a bhith fìor no nach eil. Cha do sgrìobh an sgrìobhadair sgeulachdan goirid Ameireaganach George Saunders, 58, dad gann de shàr-obair air pàipear gus sgeulachd na h-oidhche innse Willie Lincoln òg, an treas mac aig Abraham Lincoln, 16mh Ceann-suidhe Ameireagaidh, gu typhoid air 20 Gearran, 1862. Ann an am meadhan quandary poilitigeach agus pearsanta, bidh Lincoln a ’tadhal air uaigh a mhic air an oidhche. Bidh Saunders a ’cleachdadh am bardo - stàite cuibhrichte eadar beatha agus bàs - gus sgrùdadh a dhèanamh air creideamh, gaol, bròn agus bàs. Earrannan deasaichte bho agallamh post-d:

Dè thug ort cho fada airson a ’chiad nobhail agad a sgrìobhadh?
Tha mi a ’smaoineachadh gu bheil an‘ stride ’nàdarra agam mar aon a tha iomchaidh airson obair ghoirid, luath - sgeulachdan goirid, ann am faclan eile. Ach tha an stuth Lincoln seo air a bhith ‘a’ gairm a-mach thugam ’, airson còrr air 20 bliadhna. Nuair a fhuair mi a-steach e, chum e a ’fàs. Bidh mi an-còmhnaidh a ’feuchainn ri mo sgrìobhadh a chumail onarach, ach anns a’ chùis seo, bha an stuth gam stiùireadh.

Tha an nobhail a ’leughadh mar dhealbh-chluich agus ag atharrachadh an dòigh anns a bheil sinn an sàs leis an fhoirm. Dè an sìol a bha aig an nobhail agus ciamar a cho-dhùin thu an stoidhle agus an structar?
B ’e sgeulachd a chuala mi ann an 1993 no mar sin - gun robh Lincoln, fo bhròn, air a dhol a-steach do ghlaodh a mhic. Cha robh mi deiseil airson feuchainn air ais an uairsin - bha mi a ’faireachdainn nach bhithinn comasach air ceartas a dhèanamh aig an àm sin. Mu dheireadh, timcheall air 2012, smaoinich mi, ‘Dude, tha thu 55 bliadhna a dh’ aois; mura h-eil a-nis, cuin? '

Dh ’èirich an cruth gu nàdarra a-mach à duilgheadasan an stuth, agus mo mhiann urram a thoirt don chumhachd tòcail a tha aig cridhe na sgeòil. Tha mi a ’smaoineachadh gun ruig sinn fuasglaidhean ealanta neònach nar n-oidhirp gus rudan a sheachnadh san aon seann dòigh, le bhith a’ feuchainn gun a bhith a ’tarraing. Ma thathas a ’faireachdainn gu bheil na h-innleachdan sin ann an seirbheis dhìreach gu cumhachd tòcail na sgeòil, tha e nas fheàrr - tha sin a’ faireachdainn dearbhte agus air a chosnadh.

Dè cho fada ’s a thug e ort a sgrìobhadh?
Ceithir bliadhna. A ’sgrìobhadh seo, fhuair mi fìor iongnadh leis cho faisg’ s a bha Ameireagaidh air a thighinn a mhilleadh, air ais anns na 1860an, agus cuideachd leis na bha de chùisean a ’cur dragh oirnn air ais an uairsin a bha fhathast còmhla rinn. Chrìochnaich mi an leabhar dìreach mar a dh ’ainmich Trump an tagradh aige, agus chaidh mo chuir gu na ralaidhean aige le The New Yorker.

Dè na fhuair thu a-mach aig na ralaidhean sin?
Bha uimhir de fearg agus briseadh-dùil aig na ralaidhean sin! Tha an luchd-taic aige ga fhaicinn mar chuideigin a tha, co-dhiù, ag èisteachd riutha, aig a bheil fios gu bheil iad mì-thoilichte. Tha cuid den mhì-thoilichte sin dligheach agus tha cuid dheth nach eil. Is e an fhìor bhròn-chluich gu bheil aon bhuidheann (geal) de dhaoine a tha a ’fulang a’ toirt a mhì-thoilichte a-mach air buidhnean eile, a tha cuideachd so-leònte. Chaidh Trump a-steach gus brath a ghabhail air an fhìor fhulangas sin. Tha iad sin nan amannan inntinneach, a tha gu tur ag ath-dhèanamh ar poilitigs. Bha a bhith a ’fuireach còmhla ri Lincoln fad na bliadhnaichean sin a’ teagasg seo dhomh: b ’e stòr a chumhachd a bhròn, a chaoimhneas, a irioslachd, agus earbsa dhùthchasach ann an, agus co-fhaireachdainn dha, daoine eile. Tha na rudan sin gann san riaghaltas gnàthach againn. Ach tha mi air mo bhrosnachadh leis an dòigh anns a bheil an dùthaich a ’putadh air ais an-aghaidh an tonn ùr seo de dh’ ionnsaigh banal agus xenophobic.

Anns an nobhail, bidh thu a ’sgrùdadh càileachd coibhneas a leigeas leinn seòladh tro gach cuid beatha agus an dèidh beatha. Dè a th ’ann mu chaoimhneas a ghluais thu mar sgrìobhadair?
Tha mi a ’tuigsinn gur e coibhneas an fhreagairt as loidsigeach agus as sàbhailte don t-suidheachadh anns a bheil sinn an seo air an talamh. Na rudan nach eil sinn: maireannach, meadhan, sàbhailte bho chron, air leth bho dhaoine eile. Na tha sinn: a ’bàsachadh, so-leònte agus fo bhròn ma tha sinn den bheachd gun urrainn dhuinn a dhèanamh gun ghaol is coimhearsnachd. Mar sin, ma tha sinn a ’tuigsinn‘ coibhneas ’mar‘ an rud a tha buannachdail do chreutairean eile, ’chan eil e ciallach ach a bhith coibhneil. Tha mi a ’smaoineachadh gum faod coibhneas a bhith na sheòrsa de‘ bhuaidh geata. ’

Thuirt thu aon uair, ‘tha bàs a’ dèanamh a h-uile dad nas inntinniche ’. Tha e coltach gu bheil am bardo na àite airson a bhith comasach air seòladh tro ghrunn sheòrsa call.
Chuala mi uaireigin duine gu math glic ag ràdh, ‘Chan eil beatha air a chàradh.’ Agus tha mi a ’smaoineachadh gu bheil sin ceart. Tha mi a ’smaoineachadh gum feum suidheachadh moralta obrachail tòiseachadh le measadh fosgailte air cò agus dè a th’ annainn. Feumaidh e a ràdh, ‘Tha, tha sinn a’ dol a bhàsachadh gu cinnteach, agus is dòcha gum faigh sinn tinneas, irioslachd agus cridheachan briste air an t-slighe. Fine. A-nis: ciamar a bhithinn toilichte, deimhinneach agus torach taobh a-staigh sin? ’Tha mothachadh‘ fallain ’mu bhàs mar sheòrsa eile de shlàinteachas. Bu chòir dhuinn a bhith beò le ar sùilean fosgailte, a ’coimhead air bàs gun diùltadh - mas urrainn dhuinn.

Tha am bardo na bhun-bheachd bho Buddhism Tibet. Cuin a thòisich thu air ceangal ri Bùdachas?
Thòisich mo bhean agus mi ag obair mu 15 bliadhna air ais. Tha mi a ’faireachdainn, nuair a tha mi ag obair tha mi nas toilichte agus nas deise agus barrachd ùidh agam ann an rudan - nas lugha de neurotic agus imcheist.

Tha cùis dearbh-aithne nàiseanta a ’cur dath air càileachd ar beatha. Ciamar a tha thu a ’smaoineachadh a tha a’ toirt buaidh air an seòrsa litreachas a bhios dùthaich a ’dèanamh?
Bu chòir agus cumaidh litreachas a ’dèanamh na bha i a-riamh: a’ leudachadh agus a ’soilleireachadh a’ cheist dè a tha e a ’ciallachadh a bhith nad dhuine. A-nis, cò ris a bhios sin coltach ann an cruth litreachais? Tha luchd-ealain òg an t-saoghail ag obair air mar a bhruidhneas sinn. Ach tha mi dearbhte mu chumhachd agus deatamach ealain.

Tha na tha air tachairt anns na SA a ’leantainn air ais gu àrdachadh buntainneachd - ar cus luach de airgead, cumhachd agus neart brùide; agus an iomall co-cheangailte ris an rud teagmhach, neònach, spioradail, tairgse. Tha sinn air ar n-irioslachd a chall, agus tha sinn dòigh air choreigin a ’creidsinn gur e a’ phuing beatha a bhith a ’buannachadh. Tha litreachas, an seo, air a bhith a ’sìor fhàs mar sheòrsa de dh’ ùmhlachd; rudeigin a bhios beagan dhaoine neònach a ’dèanamh. Ach a-nis, tha sinn ga fhaicinn airson na tha e: smaoineachadh daonna aig an ìre as àirde, as iom-fhillte agus as fialaidh. Rud a tha a ’dèanamh a’ chultair nas cumhachdaiche agus nas gràdhaiche.