Tha Paravur ann am Paris: Baile beag glaiste ann an ùine

Ann am baile beag ann an Kollam, aig deireadh na 1980n agus toiseach na 1990n, bha Tbh boxy Dyanora, ficsean cùbaid agus oidhche de Kathakali uile a dh ’fheumadh tu airson cuirm gluasadach a chruthachadh.

Dealbh: C R Sasikumar

Tha Paravur nas fheàrr na Paris. Thòisich mi, an uairsin a ’coimhead air m’ athair, a bha dìreach air an aithris uamhasach seo a dhèanamh mar gum b ’e seo an fhìrinn beatha ris an robhar a’ gabhail ris. Chaidh e an aghaidh creideasan làidir mo nighean, a h-uile duilleag iris gleansach a chuir mi air falbh, a h-uile seantans a bha mi air a thoirt a-steach don eanchainn agam. Cò an sgrìobhadair inebriated a thuirt, Ma tha thu fortanach gu leòr a bhith a ’fuireach ann am Paris mar dhuine òg, an uairsin ge bith càite an tèid thu airson a’ chòrr de do bheatha, bidh e a ’fuireach còmhla riut, oir tha Paris na fhèis gluasadach? Hemingway? Hemingway! Dè a th ’agam an aghaidh an aithris Ernest sin?

Chan eil agam ach an leathad seo de thalamh a tha coltach gu bheil e a ’sìneadh a chasan eadar an cuan agus an uisge cùil, tionndadh donn nach eil cho aithnichte eadar aquamarine agus uaine còinneach. Bha Paravur na àite le pàtrain a bha coltach ri dùil. Ach fhathast, thàinig an t-àite sin gu bhith na àm a dh ’fhalbh agus chruthaich mi mo thiodhlac. Nuair a bhios mi a ’coiseachd, ge bith càite a bheil mi a’ coiseachd, tha a pholl a ’cumail ris na buinn agam.

Bha Paravur fada bho bhaile-mòr an t-solais. Bhiodh dorchadas a ’tighinn sìos air a’ bhaile bheag sin ann an Kollam ann an Kerala aig deireadh na 1980n agus toiseach na 1990n, cho luath ‘s a bhiodh na taighean air tionndadh a-steach às deidh dinnear: rus agus iasg, anns a h-uile dachaigh, an smear dearg mu dheireadh den churach air a sgrìobadh bhon eabar. chatti, duilleag curraidh a ’cumail ris an oir. Bhiodh rus a bha air fhàgail a ’bogadh uisge ann am bracaist beagan ferment an ath mhadainn. Bhiodh aon taigh ann far nach rachadh na solais a-mach. Chruthaich sinn am Paris againn oir dhiùlt sinn an telebhisean Dyanora boxy a chuir dheth. Bha sinn den bheachd gur e caiteachas neo-riatanach a bh ’ann an iomallach agus shìneadh e air a’ chupa, coltach ri Nadia Comaneci air an t-saim, agus ghluais sinn gu sgiobalta ar ladhar mhòr gus na snaidhmeannan a làimhseachadh.

Bha e an sin, a ’fuireach na mo dhùisg sa bhaile sin, ladhar air a’ phutan, gun deach mi a-steach do gach dùthaich còmhla ri m ’athair: bha a chead-siubhail air tighinn gu crìch; Cha robh feum agam air fear. An t-Ògmhios 1986. Bha an telebhisean againn bliadhna a dh ’aois, le gràinnean cho mòr ri bàlaichean teanas, agus 20 fireannach às an nàbachd a’ brùthadh air a beulaibh gach oidhche airson mìos. Choisich mi a-steach do raointean ball-coise Mexico còmhla riutha, air an cuairteachadh le cuip cofaidh dubh, ceò bidi, toitean Wills agus dìth cadail. Bha sinn uile Diego Maradona. Bha ball-coise steigte ris a ’chas chlì againn. Nas fhaide air adhart, lorg mi gur e seo a ’chiad uair a bha Doordarshan air telecast a dhèanamh beò de gheamannan Cupa na Cruinne air fad.

Nam biodh spòrs ann an insomnia blasta, an uairsin thàinig ealain às aonais duilleagan fige. B ’e sin Leasan Àireamh 2 agus dh’ ionnsaich mi e, a-rithist, ann an glaodh meadhan-oidhche telebhisean. Chunnaic mi airson a ’chiad uair nudity front. Paul Cox’s Nun agus am Bandit - chuir Gosia Dobrowolska air falbh an cleachdadh aice agus choimhead sinn, m ’athair ann an cathair air beulaibh orm, mar gum b’ e nudity an rud as nàdarraiche, brèagha san t-saoghal. Dh ’ionnsaich an àm sin de shàmhchair gun iarraidh eadar sinn dà rud. Chan fheum nudity a bhith an cois leisgeulan de iongnadh, tàmailt, nàire, no càinidh. Is e dìreach ealain - thoir sùil air.

Bha ealain àrd agus ealain ìosal agus a h-uile càil eatarra ann an radius còig cilemeatair ann am Paravur. Bha Art na oidhche purpaidh de Kathakali. Sgaoil sinn pàipearan-naidheachd agus mataichean air talamh fliuch le drùchd am measg grunn sheann daoine ann an aodach geal - agus sin mar a tha cuimhne agam air - agus choimhead sinn air Nala agus Keechaka agus Poothana, na h-eyelids againn a ’dròbhadh ann an solas an lampa fhad‘ s a bha a ’ghealach a’ dol tarsainn na speuran, gus an deach bha na ròcan aca gar dùsgadh, a ’crathadh an t-snàithleach mu dheireadh anns a’ bhodhaig. Cha robh sinn a-riamh a ’bualadh nuair a thàinig na taisbeanaidhean leis na maestros gu crìch. Dh ’èirich sinn, roilig na mataichean againn agus choisich sinn a-steach do chiad solas na maidne. Ma choimheadas tu gu dlùth, gheibh thu fhathast dàb de pheant uaine Kathakali air mo bheulaibh. Ma dh ’fhanas mi fhathast airson mionaid, cluinnidh mi fhathast an chenda a’ drumaireachd air fàire do-fhaicsinneach.

B ’e Art am Manorama saor gach seachdain a ruigeadh dachaigh mo sheanmhair gach seachdain, mar a rinn e a h-uile taigh eile ann an Kerala aig deireadh na h-ochdadan. Thàinig a ficsean cùbhraidh sreathach - nighean bochd Hindu a ’tuiteam ann an gaol le balach Crìosdail beairteach, yakshi le pathadh fala a’ dol fodha ann an seann taigh - le dealbhan de nigheanan buxom ann an sgiortaichean fada agus blusaichean snug. Bha sùilean mòra kohl aca uile, an aon sròn eireachdail agus falt dìreach a ruigeadh na cnapan cruinn aca. Thug iad dhomh a ’chiad bheachdan mu ghaol, gnè agus èigneachadh.

Nuair a chuir cuideigin càirdeas mi aig an taigh, theich mi bhuaithe, chan ann air sgàth gu robh mo chorp 10-bliadhna air mothachadh gu robh e ceàrr ach leis gu robh Radha no Clara no Ayesha ann an aon de na nobhailean sin air ath-aithris ann an eagal agus nàire agus uamhas nuair a dh ’fheuch cuideigin airson droch dhìol a dhèanamh orra. Leig iad fios dhomh nach bu chòir dhomh a bhith air mo ghlacadh no gropadh an seo, an sin no an àite sam bith. Bha sin ceart no ceàrr Foghlam Feise 101.

craobh flùraichean purpaidh as t-earrach

Bha Paravur a h-uile càil: dachaigh agus an saoghal, ionadail agus cruinneil, ceart agus ceàrr, ealain agus beatha. Thòisich aois na neo-chiontachd agus chrìochnaich i an sin. Is e an caste as follaisiche ann am Paravur an caste agam: an Ezhavas. Tha iad nan coimhearsnachd iomallach air an stàit ged a fhuair iad foghlam agus beairteas ann am Paravur agus am Mayyanad a bha faisg air làimh eadhon aig deireadh an 19mh linn. Anns a ’phìos talmhainn iomallach sin, far an robh dìreach beagan de Nairs, cuid de Mhuslamaich, no Brahmins agus cha mhòr Crìosdaidhean sam bith, bha mi toirmisgte a bhith a’ creidsinn a) gur e daoine adhartach a bh ’annainn no b) gu robh sinn a’ fuireach ann an comann far an do rinn caste ge bith. Chùm an droch-inntinn sin orm fhèin gu mòr gus an deach mi don cholaiste ann an Thiruvananthapuram le obsess caste. Gu h-obann, bha sloinneadh caste aig a h-uile ainm mar eàrr-ràdh. Gu h-obann, thòisich daoine a ’faighneachd gu soilleir: Mar sin dè an caste a th’ agad? no gu foighidneach, Mar sin dè an làn ainm a th ’air d’athair? Thuig mi, le toiseach tòiseachaidh, gum buineadh mi don chnag ris an canar OBC. Thug e greis dhomh a ràdh hello ris a ’ghiorrachadh sin, an dearbh-aithne sin.

Tha Paravur a-nis na bhaile beag glaiste ann an ùine. Tha aon taigh-fuine math ann fhathast agus faodaidh am puff ugh aige (aon leth de ugh bruich le uinneanan spìosrach air a chuartachadh ann am pastraidh puff) dèanamh dhomh na rinn an makeleine ri Proust, aon mhargaidh èisg mhòr (le cuid de na h-anchobhaidhean as fheàrr, snaidhpichean dearga agus karimeen air an t-saoghal), aon stàile flùr daor. Chan eil sgoiltean ùra ann a bhithinn airson mo chlann a chuir thuca, chan eil ospadalan math ann far am bithinn deònach gabhail rium fhìn. Chan eil mi a ’roghnachadh a bhith a’ fuireach anns an t-seann taigh bhrùideil agam aig a bheil ballachan a ’feannadh; far am bi an civet a ’coiseachd a-steach tron ​​gheata, a’ dìreadh suas a ’chraobh guava agus a’ dol a-steach don lobhta gach oidhche. Tha mi eadhon toilichte gun do theich mi a-mach a dh ’fhaodadh a bhith na pharaisteachd làidir agus na nàbaidhean neònach. Ach cha do bhris mi saor bho Paravur a-riamh. Dh'ionnsaich mi e, unlearnt e agus relearnt e.

Ma tha axis agam, gheibh thu e a ’teannachadh anns an talamh dhonn sin. Ma tha pincode aig an àm a dh ’fhalbh, bidh e 691301. Ma chumas tu mi an aghaidh an t-solais, gheibh thu an àite sin a’ deàrrsadh mar chomharradh-uisge annam. Is e an aon àite far am faigh mi fois. Is e Paravur an-dè agus tha mi a ’miannachadh a-màireach. Tha Paravur nas fheàrr na Paris. Cha robh mi a-riamh ann am Paris, fìor. Ach cha robh thu a-riamh ann am Paravur a bharrachd.