Bidh rainich a ’cumail a’ tuiteam air mo cheann: Ciamar a bhios tu a ’teagasg cànan an uisge dha pàisde?

Is e am monsoon an taisbeanadh as motha air an fho-dhùthaich. Bho an hilsa air an truinnsear againn gu malhar air ar bilean, bhon tuathanach a ’goirteachadh uisge gu na bàird a lorgas a’ bheul-aithris aca. Ach an toiseach, ciamar a bhios tu a ’teagasg cànan an uisge dha pàisde?

Eadar na pòlaichean sin, sa gheamhradh agus as t-samhradh, as t-earrach agus as t-fhoghar, tha am monsoon cianail. Dìlleachdan, gun dachaigh, iteagach, ach cuideachd mar a bhiodh dùil anns na tachartasan bliadhnail aige, is e am monsoon an cànan as cèin de gach cànan. (Dealbh: Subrata Dhar)

Rugadh mac mo pheathar san Lùnastal. Ràinig e tràth, a rugadh ro-luath, mar gum biodh e sàmhach a bhith a ’cluinntinn fuaim an uisge gu pearsanta. Cha robh na fuaimean taobh a-staigh a ’bhroinn math gu leòr, tha mi creidsinn. Bhiodh am monsoon air fhàgail ro mheadhan an Dàmhair, nuair a bhiodh dùil ris, mar a thèid an colloquialism. Ach a h-uile dad a fhuair e a ’bhliadhna sin, faisg air sia bliadhna air ais, bha e na armachd, mion-bhun-structar de dh’ aodach swaddling agus kathas gus a dhìon bho lurker tais. Taiseachd, uisge, uisge - bha e coltach gu robh iad nan nàmhaid ro-luath. Bha an leanabh bochd na laighe anns a ’chot aige, le a shùilean dùinte a’ mhòr-chuid den ùine, gun spèis dha speur is mullach. Bha na naoi mìosan a lean, ach a-mhàin na h-eadar-obrachaidhean riaghlaichte le uisge, anns an amar-ionnlaid, no an uisge a bha a ’leigeil a-mach às, air a shuidheachadh gu beatha tiormachd.

cia mheud craobh-pailme a tha ann am florida

Agus an uairsin thuit raindrop air a cheann bog aon latha. Bha deireadh a ’Chèitein ann. Bidh e a ’fighe a shùilean gann agus a’ cur ceist ris na speuran. Cha robh fios aige gur e an speur a bh ’ann, gu dearbh, ach chaidh a’ cheist a dhèanamh. Ràinig am freagairt gu sgiobalta: tuiteam geir eile. Bha a ’chiad fhear air a bheulaibh. Bha an dàrna fear air a ghruaidh chlì - tuiteam plump air gruaim plump. Is urrainn dhomh seo a ràdh chan ann air sgàth gun do dhèilig mi ris mar losgann air treidhe dissection, a ’sgrùdadh a h-uile pore airson atharrachadh, a h-uile beagan dhiog, nuair a bha mi còmhla ris, ach air sgàth gu robh e na mo uchd nuair a thàinig an damhan-allaidh air. Bha e air dragh a chuir air, an ionnsaigh seo air a phrìobhaideachd le tuiteam mòr uisge. Choimhead mi air a ’chonaltradh seo de dhà chreutair neo-labhairteach - an leanabh agus an damhan-allaidh.

Goirid b ’e Ògmhios a bh’ ann. Bha am monsoon air ruighinn. An toiseach b ’e àrd-labhraiche na h-uisgeachan a thug buaidh air - chan e a-mhàin an tàirneanach a tha an-còmhnaidh na iongnadh, eadhon dha inbhich, agus a dhùisg e bho a chadal, ach a’ cnagadh cas neo-sheasmhach raindrops air a ’mhullach staoin a bha a’ còmhdach am barraid. Bidh gach ràith eile a ’toirt buaidh air a’ chraiceann agus an hypothalamus. Is e dìreach an t-uisge a tha ag òrdachadh aire nan sùilean is nan cluasan. Thòisich mi ga thoirt don balcony far an robh mi a ’coimhead na h-uisgeachan mar phàiste. Aig na h-amannan duilich sin, bha e coltach aig amannan gu robh na h-uisgeachan, agus chan e fuil, air na cinn-uidhe againn a cheangal ri chèile. Bha mi, seinneadair uamhasach, a ’taomadh na h-òrain uisge as fheàrr leam, mar gum biodh mi ga thrèanadh gus gabhail ri cuideigin a bhiodh na bhall teaghlaich cudromach, cuideigin a chuireadh seachad beagan mhìosan gach bliadhna còmhla ris, còmhla rinn. Ach bha e nas neo-èifeachdach na trèanadh potty.

Is e cànan cèin a th ’anns a h-uile seusan, aon a bheir oirnn ar seann sgilean a neartachadh nuair a thilleas e gus a h-eòlas ùrachadh gach bliadhna. Iarrtasan geamhraidh bidh sinn a ’falach a’ chuirp, a ’tionndadh sreathan de dh’ aodach gu bhith nan samhlaidhean de bhoireannaich is uaimhean. Is e an samhradh, anns an t-seadh sin, an t-antonym aige, a ’feannadh mar an raison facêtre aige - na gluasadan a tha faisg air eòlas-eòlas, a’ leigeil seachad aodach chun na h-ìre as ìsle agus as ìsle. Tha an earrach agus an fhoghar nan càraid gràineil, agus bidh sinn gan toirt air ais, às deidh a ’gheamhraidh agus an samhradh fa leth, chun na tha sinn air ar suidheachadh a chreidsinn mar an àbhaist sona. Eadar na pòlaichean sin, sa gheamhradh agus as t-samhradh, as t-earrach agus as t-fhoghar, tha am monsoon cianail. Dìlleachdan, gun dachaigh, iteagach, ach cuideachd mar a bhiodh dùil anns na tachartasan bliadhnail aige, is e am monsoon an cànan as cèin de gach cànan. Eadhon ged a chaitheas duine beatha ag ionnsachadh, cha bhith e comasach dha na caesuras aige fhaighinn ceart - cò as urrainn a ràdh cuin a sguir e a ’sileadh? Smaoinich air a ’bhriathrachas a tha e ag iarraidh - sgàilean, còta-uisge, gumboots; cho eadar-dhealaichte bho bhith a ’caitheamh sgarfa no geansaidh - agus tòisichidh tu a’ tuigsinn carson a tha duine a ’faireachdainn mar oileanach a tha air fàiligeadh gach bliadhna nuair a tha an t-uisge ann. Bidh pàirt bheag dhiot a ’fàs fliuch, ge bith dè an armachd a th’ agad - is e am bad fliuch sin an comharra dearg air do sgriobt freagairt.

Ciamar a bha mi airson an cànan cèin seo a theagasg dha pàisde? Tha a h-uile dad san t-saoghal, airson leanabh naoi mìosan, cèin co-dhiù. Càite a bheil na leapannan agus na claisean agus na dèideagan am broinn broinn màthair, às deidh a h-uile càil? Gu dearbh, cha robh ceist sam bith ann a bhith air do bhogadh sa chànan - cha bhiodh eòlas mar thoradh air ach neumonia. An toiseach, thionndaidh mi gu faclan - onomatopoeia. Rindrops patter pitter… - cho neo-èifeachdach. Is dòcha gu robh an sòghalachd pitter-patter de dh ’uisge a’ tuiteam air a bhith iomchaidh don Roinn Eòrpa, ach cha do thuit raindrops leis an fhuaim sin ann am Bengal fo-Himalayan, far an robh sinn. Aaye brishti jhepey… chaidh rann Bangla. Tha lùth leth-fhòirneartach an jhepey onomatopoeic, mar cuideachd ann an jhapta, fras uisge, mar gum b ’e slap a bh’ ann, rud beag coltach ri jhaap Hindi airson slap; an tairgse, eadhon gràdhach, fras-uisge tapur tupur, parody Bangla eile de fhuaim uisge air mullaichean staoin; jhiri jhiri, mar tuairisgeul peantair air na loidhnichean briste, bìodach briste nach tig a-steach gu bràth. Ach càite an robh na faclan a bha a ’cumail blàths na h-uisge? Bha faclan a ’moladh chan e fòirneart, ach dìreach bòidhchead anemic.

Dealbhan de dhiofar sheòrsaichean orchids

Cha do sheall an leanabh feòrachas sam bith - bha caismeachd de sheangain dubha air an làr nas inntinniche dha na boinneagan uisge. Mar a dh ’fhàs e suas agus thòisich e a’ snàgail a dh ’ionnsaigh dachaigh ann an cànan, thug mi e gu diofar àiteachan gus an t-uisge fhaicinn, chun a h-uile cliché gu sònraichte - gu na duilleagan lotus còmhnard air an robh crith-thalmhainn a’ crith mar airgead-beò, gu coilltean far an robh fuaim uisge a ’crith. air a chuairteachadh le eagal nearbhach, gu uinneagan càr agus uèirichean dealain far an robh am bòidhchead ann an cunnart, gu maragan, a bha na chladh sealach de chreachainn. Dh ’fhan e cliùiteach nuair a dh’ aindeon e am monsoon.

Chaidh beagan bhliadhnaichean seachad. Thòisich e a ’dol don sgoil. Bha e dèidheil air litreachadh.

Aon latha thuirt e rium gun do lorg e an taigh uisge. Ghluais mo sheann amas a-rithist.
Càite a bheil e? Dh ’fhaighnich mi, mar nach urrainn ach piuthar a mhàthar, iongnadh a dhèanamh air meafar pàisde ceithir bliadhna a dh’ aois.
Thug e a-mach an leabhar-notaichean aige agus sgrìobh e rudeigin anns an làmh-sgrìobhadh tapaidh aige. Tha e am broinn seo, faic.
Drain. B ’e sin am facal. Chòmhdaich e ‘D’ leis an òrdag bheag aige agus sheall e dhomh an còrr. Uisge.
Dh ’ionnsaich mi cànan ùr.

Tha Sumana Roy na ùghdar air How I Became a Tree.

craobhan a tha coltach ri craobhan pailme